江湖戏班与人间百态 | 新书分享会

点击「立即报名」前往主办方页面完成报名

2015年，一本《最后的耍猴人》，刷遍书圈，一举成为豆瓣的年度热门图书。作者马宏杰也开始广人所知，他在书中记录了中国最后一代“民间耍猴人”，陆陆续续跟拍了近12年。

生于全民饥荒刚结束的年代，马宏杰做过媒体记者，后来转向人文摄影，用影像来记录普通人。正如他所说：我放弃了早期那种激烈的性格，更希望能做点平实的东西，告诉人们在激烈的背后还有这些“为什么”。

他的3部作品，《最后的耍猴人》《西部招妻》《中国人的家当》，无一例外，都关乎底层普通人物的命运。有人的地方就有江湖，马宏杰书中的故事，总像一个“江湖”，历经人情冷暖——他们不体面地活着，却也执着坚守那一点尊严。

马宏杰的作品，从左至右：《最后的耍猴人》《西部招妻》《中国人的家当》

2018年，马宏杰在武汉摄影师方三勤的带领下，来到武汉的一个楚剧戏班。戏班很小，环境逼仄，全是上了年纪的人。直觉告诉他，这里会有故事。

这之后，他展开了长达8年的访谈和拍摄，直到2025年7月，整个戏班落幕。长达数次的交谈后，戏班的每个人最终敞开心扉，把自己的爱、恨、情、仇，甚至丑陋和隐私，都完完全全交托给了马宏杰。

这便有了最新作品《最后的江湖戏班》，马宏杰在书中记录了一个武汉的民间楚剧团——吴正彬剧团的兴衰，以及剧团内各路演员的命运。

戏班外部，马宏杰 摄（以下图片，未经特殊标注，皆同）

《最后的江湖戏班》不是我们想象中的“文化传承”叙事，甚至也并不那么崇高——这些老演员、老观众守着最后的楚剧班子，与其说是出于一种文化的责任感，不如说是出于那点活着的尊严，以示对命运的微弱对抗，为一个偌大喧嚣的都市注入几声原始的唱腔。

对生于现代的年轻人，看戏已然显得老派，我们不懂那些老人们为什么会鼓掌和流泪。但毫无疑问，戏曲在这一代人身上，曾留下过疤痕。

真正令人触动的正是这些：这中间市井文化夹杂着令人意想不到的个人情感、苦难、心计，以及复杂的人性，毫无保留、赤裸裸地展示在你我面前。

戏班，是一个江湖。

“武汉这座长江边上的大城，建筑密集得像重庆和上海。在老汉口最后的巷子里，楼房挤得几乎没有缝隙，网线电缆像蟒蛇般在头顶纠缠，晾晒的衣物低垂到路人额头，空气中混杂着热干面、豆腐脑和陈年烟火的味道。

2018年12月，当地摄影师方三勤带着我钻进这迷宫般的窄巷，找到了一个隐秘的楚剧戏班——“楚戏文化乐园”。门上横幅写着“内设棋牌、戏剧、茶座”，这里既是戏台，也是江湖。”

戏班内部的场景

“楚剧曾经红火，如今被电影、网络、游戏挤占，年轻人不爱看，老观众老去、死去。疫情后彻底没戏可唱，而吴正彬也已老了，一生唱戏所得的收入买了几套房子也归了老婆叶秀文，他身上最紧张的时候只剩70块钱，靠赊账吃稀饭油条，最终被儿子送进养老院，彻底没有人再管他的余生。

2024年4月18日，吴正彬孤独病逝在养老院，身边无家人、无朋友。叶秀文早已给他签署了遗体捐献协议，一切后事不需要再处理，他的死如尘埃散去，剧团无人知晓。

去年，孙珍珠告诉我，戏子们基本没戏唱。老戏骨们人生如戏，生死轮回，他们一生经历了各种社会运动、批斗、离婚、吸毒、而余生却仍在吴正彬的小舞台上找存在感，如今小舞台也已坍塌。”

《玉堂春》落幕后，戏班演员合影（2019 年摄）。吴正彬（左一）、李富荣（左二）、杨艳红（左三

这个小戏班，是最后老汉口的缩影，密集巷子里的市井烟火、江湖规则、钱与情的纠缠、人性的复杂。而今，戏剧没落了，戏子们老了，台上的古人故事落幕，台下的真实人生仍在继续——生旦净末丑，各有各的悲欢。

人间本就是一场大戏，每个人都在自己的台上台下轮流演着。只是有些人，戏散了，连谢幕都没有，留下的只有这些被尘埃覆盖的故事。

这些年，消失的戏班太多了，没有人会再让它们复活。变化的时代让新一代的人根本回忆不起那些老旧的生活和艺术，这些艺术形式终将会成为历史，直至无人记起。这似乎很令人失望：当短视频取代了折子戏，老旧的戏剧到头来多半归于尘土，只余一缕幽咽的腔调，在历史的风中回荡。

今天，愿这本书，如同一场迟到的谢幕礼。感谢我书中接受采访的每一个人，向那渐行渐远的锣鼓点和唱腔致敬。

你们是最后的“梨园子弟”，深巷里的戏，余音犹在。

新书线下首发活动

活动时间 ：4月19日（周日）晚19：00-21:00

活动地点：北京市海淀区成府路28号 PAGEONE书店（五道口店）2F

主办方：PAGEONE x 广西师范大学出版社 x 北京贝贝特x 惊奇

活动嘉宾：作家、记者、独立摄影师 马宏杰；中国人民大学吴玉章讲席教授 岳永逸；北京电影学院影像传媒学院教授 朱炯；播客“文化有限”主播 张超